Transcription automatique (Whisper), non relue — cliquez pour aller au passage.
Pourquoi Nietzsche est un « grand nigaud »
0:14 Je vais encore vous parler musique. Et par l'intermédiaire d'un... On abuse du mot, mais franchement là, c'est tellement approprié d'un super texte de Nietzsche. de Nietzsche, comme disent les Allemands. Alors, euh... Je constate à travers des commentaires, vous avez la gentillesse de m'envoyer, qu'il y en a qui sont toujours très étonnés, n'est-ce pas ? Que je traite Nietzsche de grand nigaud.
0:46 Parce qu'on peut lui reprocher ce qu'on veut, mais pas nigaud, au contraire, on l'utilise surtout dans... Dans la contre-révolution, vous savez, vous connaissez bien mes thèmes, la contre-révolution, Foucault, Deleuze, Derrida, etc. A commencé par Heidegger, tous les hyper-Nietzschiens, n'est-ce pas ? De la guerre froide, comme je les appelle. Et auquel je ne fais pas le même procès... enfin, je ne fais pas à Nietzsche le même procès sévère que je fais de ces gens-là. Parce que lui, quand même, il paye de sa personne et puis surtout il dit des choses admirables, c'est ce qu'on va voir dès qu'il parle musique.
1:20 On est toujours étonné, mais oui, c'est un grand nigaud qu'on fait passer pour le contraire un décapeur, un démystificateur des idées reçues. Il a été volontaire pour aller casser du communard dans l'armée allemande en 70-71. Bon, quand ils ont vu qu'il avait un œil qui, pour parler français, disait machin chose à l'autre. Et avec ses névralgies pathologiques, pardon pour le pléonasme, les officiers ont dit, écoutez, allez comme ambulancier, ce sera déjà ça.
2:02 Ils n'ont pas envoyé au front. Non, non, mais c'est un... Et puis, avec les femmes, alors... Refiler à Paul Rée, futur époux de l'ondoyante et merveilleuse quelque part Lou Salomé, lui confier sa demande en mariage à Lou Salomé, à celui qui va épouser Lou Salomé, c'est... Bon, bref, allez, je ne m'attarde pas. Au contraire, je vais la lire. Peut-être qu'à le plus positif sur la plume de Nietzsche, c'est quand il parle musique.
La musique de la fin du XIXe siècle et ses ruptures
2:32 Mais un texte extrait, je vous le dis tout de suite, de Par-delà le bien et le mal, donc, le dernier Nietzsche, si vous voulez, comme dernière période, paragraphe 255, pour être précis. Parce que c'est divisé en paragraphe, c'est facile de s'y repérer, dans Par-delà le bien et le mal. Et dans le chapitre 8 intitulé Peuples et patries... Bon, et... Et... Ce qui me frappe dans ce texte, c'est l'incroyable préscience, il n'y a pas d'autre mot au cas de Nietzsche, qui vit l'époque peut-être une des plus complexes de l'histoire de la musique, fin 19ème, où la musique a épuisé des tas de veines, des tas de filons.
3:14 Vous voyez, je file la métaphore minière, hein. Les impressionnistes français, et auparavant les romantiques allemands, d'avoir... Se payer le luxe pour les romantiques d'avoir à la fois un Schubert et un Schumann, c'est le jour et la nuit, et pourtant ils sont contemporains. Et... Et un Brahms, et un Mendelssohn, et un Chopin, enfin... Tout ça, c'est de la musique romantique, et pourtant il n'y en a pas deux dans cette liste, n'est-ce pas, qu'on puisse assimiler à l'autre. Tout ça a été...
3:44 Et puis arrive Wagner, n'est-ce pas... La séquence... Des 3 B, comme on dit en Allemagne, Bach, Beethoven, Brahms... Vous voyez, on a l'impression qu'il n'y a plus rien à dire, que tout a été dit. Et c'est l'époque où la musique s'achemine vers des ruptures. Pour continuer, il faudra... Parmi ces ruptures, il y en a qui vont donner le jazz, et bien, pas très longtemps plus tard, dès les années 20, hein... Dans les années 20, il y a cet extraordinaire M. Wolf, qui appareil à 700 000 disques !
Lecture du § 255 : une musique « sœur du palmier »
4:19 Des 78 tours ! 700 000 disques qui organisent le premier, ce qu'on va appeler plus tard la discophilie, vous voyez. Bon, tout ça est dans l'air. Et Nietzsche, dans le passage que je vais vous lire, appelle ces nouvelles musiques. Il les sent venir. Je n'en dis pas plus, parce qu'il le dit tellement mieux que quiconque. Commencez par moi. Paragraphe 255 de Par-delà le bien et le mal. Je tiens qu'il faut en user avec la musique allemande de beaucoup de prudence.
4:49 Un homme qui aime le midi... Alors, l'entité de l'Allemagne. Un homme qui aime le midi comme je l'aime. Comme une grande école de guérison pour l'âme et pour les sens. N'oubliez pas que c'est quelqu'un qui va finir à l'asile psychiatrique. Une école de guérison pour l'âme et pour les sens. Son amour du midi... Ne cherchez pas dans Nietzsche une intelligence. Ce n'est pas le vrai et le faux, les grandes valeurs de Nietzsche. C'est le sain et le malsain.
5:20 C'est la santé et la maladie. On le voit bien là. C'est là qu'il donne le meilleur de lui-même. Un homme qui aime le midi comme je l'aime. Comme une grande école de guérison pour l'âme et les sens. Comme une profusion de lumière et de soleil qui transfigure toute chose en s'épanchant sur des êtres souverains. pleins de foi en eux-mêmes. Cet homme-là se méfie un peu de la musique allemande. Dans un autre texte, une pique de plus contre Wagner, Nietzsche avait dit Wotan, le Zeus de la mythologie germanique.
5:52 Wotan est le dieu du mauvais temps. On est à l'opposé. Un méridional de cette espèce, la phrase n'est pas finie. Méridional, c'est souligné, de croyance et non d'origine. C'est-à-dire que lui-même, bien sûr, il en fait partie. Un méridional de croyances et non d'origine. S'il lui arrive de rêver à l'avenir de la musique, nous y voilà. Comment anticiper ce que va être la musique du XXe siècle bientôt ? À l'avenir de la musique et au moyen de la libérer de l'emprise du Nord.
6:24 C'était l'époque où c'était l'apogée de la musique allemande, Brahms, Wagner, Strauss. Bon, rien à voir avec les valses, Richard Strauss. Donc, je reprends cette phrase et j'enchaîne. Un méridional de cette espèce, méridional de croyances et non d'origine, s'il lui arrive de rêver à l'avenir de la musique et au moyen de la libérer de l'emprise du Nord. Et là, ça commence la partie positive. entendra en lui les premiers accents d'une musique plus profonde, sous-entendu que la musique allemande, dit-on, plus puissante, plus cruelle peut-être, et plus secrète, on sent venir le sacre du printemps, plus cruelle, voyez, et plus secrète, une musique plus qu'allemande, qui en présence de la mer bleue, il parle de la musique allemande, la mer bleue et voluptueuse, et de la clarté du ciel méridional, cesserait d'apparaître expirante, fanée, pâle, comme le fait toute musique allemande.
7:28 Une musique, jusqu'ici, des épiques allemandes, regardez ce qu'il ajoute là, plus qu'européenne, mais sentez venir ! Vous savez, prenez le rap, le rock, le blues, tout ça, on le doit quand même à des cultures extra-européennes à l'origine, en particulier africaines, comme il sent venir tout ça, vous allez voir que ça se confirme, je n'interprète rien, vous savez, j'ai des interprétations, il suffit de lire, mais écoutez plutôt !
7:59 Une musique plus qu'européenne, qui affirmerait sa valeur, même en face des couchants mordorés du désert. Une musique, et ça résume tout le texte que je vous lis, une musique sœur du palmier, qui se sentirait chez elle, parmi les grands et beaux fauves solitaires, et s'en irait rôder avec eux. J'ai l'impression qu'on entend Mingus des fois, écoutez, Pithecanthropus Erectus, cet album incroyable, vous voyez, Pithecanthropus Erectus, c'est bien ce que ça veut dire !
8:29 On est dans King Kong, là, on n'est pas dans l'Apollon du Belvédère ! Oh ! Ce rêveur imaginerait une musique dont le charme le plus rare serait de tout ignorer du bien et du mal ! Si ce n'est peut-être une vague nostalgie, de vagues ombres dorées, et de tendres faiblesses qui l'effleurerait parfois, une musique qui absorberait en elle, venues de très loin, les teintes d'un monde moral déclinant, devenu presque inintelligible, bref, et c'est la chute, une musique assez hospitalière et assez profonde pour accueillir ces fugitifs attardés.
Lecture du § 244 : la profondeur allemande
9:18 J'enchaîne aussitôt, puisqu'il y a une charge contre la musique allemande au départ, sur un texte encore plus actuel, sur l'Allemagne d'aujourd'hui. Tout le monde se pose des questions, dites donc les Allemands, comment ils vont réagir ? Les Américains les ruinent ! Comment ? Eux qui étaient les plus fidèles atlantistes depuis toute la guerre froide, c'est bien mal les payer de ruiner leur économie en les coupant du gaz russe ! Je ne vous fais pas un dessin, vous savez tout ça ! Et ça commence à se diriger, à se multiplier. Et il y a eu le voyage du chancelier allemand en Chine, n'est-ce pas ?
9:51 Au grand dam de tout son camp réuni. Et voilà que je tombe sur ceci. Regardez bien, regardez bien. Pardon. Voilà. Ça commence comme ceci. Il fut, c'est le paragraphe, excusez-moi, 244. Toujours dans « Peuples et patries ».
10:22 Il fut un temps où l'on avait coutume de décerner aux Allemands l'épithète louangeuse de profond. Les Allemands c'est profond. Kant c'est profond. Hegel c'est profond. Marx c'est profond. La musique de Bach c'est profond. De Beethoven, n'est-ce pas ? C'est pas à « Viens Poupoule viens Poupoule viens ». Bon, quand même, n'est-ce pas ? C'est pas Carmen non plus. C'est une merveille Carmen. Mais c'est pas profond non. C'est cruel, c'est enlevé. C'est sans rien en lui qui pèse ou qui pose, comme dirait Verlaine.
10:57 Mais profond c'est les Allemands. Il fut un temps où l'on avait coutume de décerner aux Allemands. Oui, il en parle au passé. L'épithète... Ah oui, il faut que je vous dise le contexte. La Prusse vient d'écraser la France en une des plus grandes défaites de notre histoire. La guerre de 1871, le siège de Paris, la Commune. Je veux dire, l'empereur des Français fait prisonnier. Enfin, c'est le désastre intégral. Il faut remonter à Azincourt, à la guerre de Cent Ans, pour trouver de pareils effondrements de notre vanité ou orgueil national, comme on voudra.
11:30 C'est un autre sujet. Mais... Et c'est pour comprendre qu'il enchaîne en disant à présent... Ça c'était autrefois, les Allemands sont profonds. À présent, c'est à de tout autres honneurs qu'aspire l'Allemand. Et toute profondeur lui semble sans doute un manque d'allant. Et oui, le guerrier, il n'a que faire de la profondeur. Un homme d'action. Ils n'ont pas de réflexion, fût-elle profonde. Il est donc presque actuel et patriotique... C'est ironique, hein. Il faut être juste avec Nietzsche. Quand il parle de sérum, ça n'a rien à voir avec les paréchatistes.
12:02 Et surtout allemands. Il est donc presque actuel et patriotique de se demander que cet éloge ancien, nous sommes profonds, n'a pas été de tout temps une erreur. Bref, si la profondeur allemande n'est pas en réalité autre chose et pire. Une qualité dont nous sommes, Dieu merci, sur le point de nous défaire. Donc, ce n'est pas les allemands profonds, c'est les allemands mercantiles dont on va parler maintenant, n'est-ce pas ? Vous savez que les Grecs disaient que Hermès était le Mercure, si vous préférez, chez les latins, c'était le dieu des commerçants.
12:36 Et donc, c'est moi qui rajoute le donc, et donc des voleurs, n'est-ce pas ? Essayons un peu de réviser nos idées sur la profondeur allemande. Il nous suffira de pratiquer la vivisection de l'âme allemande. Et je saute la moitié du texte, qui est un petit peu long, et je vous lis tout de suite sa dernière page, qui est saisissante. C'est pourquoi l'évolution et la trouvaille, la prouesse des allemands, dans le vaste domaine des formules philosophiques, une idée maîtresse qui est associée à la bière allemande et à la musique allemande, travaille à germaniser l'Europe.
13:17 « Europe ». Dites donc, c'est actuel ça. On se plaint d'avoir une Europe allemande, n'est-ce pas ? Et ça, c'est un siècle avant. « Les étrangers demeurent stupéfaits et séduits devant les énigmes que leur pose la nature contradictoire de l'âme allemande. » Et là, il ouvre une parenthèse et il dit « Hegel l'a mise en système » et « Richard Wagner récemment en musique ». « Débonair et perfide. » Cette alliance de mots absurde par rapport à tout autre peuple justifie malheureusement trop souvent en ce qui concerne l'Allemagne.
13:51 Je répète, « débonaire et perfide. » Allez donc vivre un peu chez les Souabes, les Allemands du Midi. « La lourdeur du savant allemand, sa gaucherie en société, se combine d'une façon effrayante avec le goût des acrobaties intérieures. » Regardez comme ce texte est prophétique. « Et une audace désinvolte que tous les dieux ont déjà appris à redouter. » Ceci est écrit dans les années 1880. Les deux carnages mondiaux les plus importants en histoire de l'humanité n'ont pas encore commencé.
14:21 Et vous voyez, les deux viennent d'Allemagne. Je ne dis pas que l'Allemagne soit le responsable de ses guerres, des impérialismes, peut se serrer la main. Mais quand même, elle joue un rôle important. C'est le moins qu'on puisse dire. « La lourdeur du savant allemand, sa gaucherie en société, se combine d'une façon effrayante avec le contraire de la lourdeur, avec le goût des acrobaties intérieures et une audace désinvolte que tous les dieux ont déjà appris à redouter. » Si l'on veut une démonstration ad oculus, aux yeux immédiates, de ce qu'est l'âme allemande, il suffira de jeter les yeux sur le goût allemand, les arts allemands, les mœurs allemandes.
14:57 Quelle musique indifférente au bon goût ! On y trouve côte à côte du plus noble et du plus vile. Quel désordre et quelle richesse dans toute l'économie de cette âme ! L'allemand traîne son âme comme un boulet ! C'est ce qui le différencie des Américains qui sont très germaniques, contrairement à ce qu'on croit, beaucoup plus qu'anglais. N'est-ce pas ? Mais je reviendrai une autre fois. Regardez, je donne deux exemples très rapides parce que je n'aime pas faire des affirmations qui paraissent gratuites, mais regardez deux aliments emblématiquement américains, le hot dog et le hamburger.
15:28 Le hot dog, c'est de la saucisse. C'est beaucoup plus allemand qu'anglais. Et puis le hamburger, c'est Hambourg. Continuons. L'allemand traîne son âme comme un boulet. Il traîne après lui... Donc, re-interruption. L'américain, c'est l'allemand moins le boulet, si vous voulez. Peut-être encore plus redoutable. L'allemand traîne son âme comme un boulet. Il traîne après lui tout le contenu de son existence. Il digère mal ce qu'il a vécu. Il n'en vient jamais à bout. La profondeur allemande n'est trop souvent qu'une digestion au sens propre.
16:05 Pénible et différée. Il disait... Il y a deux grandes cultures. Il y a la culture de la bière et celle du vin. La culture qui se nourrit de bière et de choux, ça fait des digestions pénibles et ça donne la métaphysique allemande qui est une métaphysique du ressentiment de celui qui a des digestions difficiles. Je vais arrêter ma voix off. C'est peut-être aujourd'hui... Pardon. La profondeur allemande n'est trop souvent qu'une digestion pénible et différée.
16:35 Et de même que tous les malades chroniques, tous les dyspeptiques, ont une tendance à l'indolence, l'allemand aime la franchise et la bonhomie. Il est si commode d'être franc et bon enfant. C'est peut-être aujourd'hui de tous les déguisements auxquels s'entend l'allemand le plus dangereux et le mieux réussi. Cette honnêteté... Vous savez, je faisais un rapport entre les Américains et les Allemands lorsque les présidents américains descendent de la passerelle de l'avion United...
17:06 et qui font « Hey ! » « Hey ! » Quelle sympathie ! Tous les chefs d'État sont raides à côté et sont détendus. C'est sympathique. C'est peut-être aujourd'hui de tous les déguisements auxquels s'entend l'allemand Le plus dangereux et le mieux réussi. Cette honnêteté allemande, familière, prévenante, qui joue toujours carte sur table. C'est son talent véritablement méphistophéliques et qui peut mener loin. L'allemand se met à l'aise. C'est admirable ce passage.
17:36 Il fixe sur vous le regard vide de ses honnêtes yeux bleus d'allemand. Et l'étranger aussitôt de le confondre avec sa robe de chambre. Voilà ce que je voulais dire. Quoi qu'il en soit réellement de la profondeur des Allemands, et entre nous peut-être est-il permis d'en rire. Nous ferons bien de continuer à en honorer l'apparence. Continuons à faire semblant dans l'intérêt de l'Allemagne à faire comme si nous étions profonds, c'est-à-dire un peu lourds et maladroits. Ce n'est pas l'histoire d'endormir, comme on dit en argot l'adversaire.
18:08 A en honorer l'apparence et le bon renom, et ne pas faire un marché de dupe en troquant notre vieille réputation de nation profonde contre le cran prussien, la blague berlinoise et le sable de Berlin. Il est sage pour une nation de se faire passer pour profonde, pour maladroite, pour débonnaire, pour honnête et pour malhabile. C'est peut-être même très profond. Après tout, c'est la chute. Il faut bien faire honneur à son nom.
18:38 On ne s'appelle pas en vain le peuple trompeur. « Das Täusche-Volk » Je vous laisse sur ces deux textes pour aujourd'hui, qui se complètent admirablement. Celui sur la musique plus qu'allemande, sœur du palmier, et sur la dangerosité qu'il y a à accorder à l'allemand, sa franchise, sa bonhomie, bref, sa profondeur maladroite.
